
第二章（节选）亡命手术

　　

“三、二、一”，倒计时在继续，但我已经全然不知了。医生先在我的胸腔侧面切开了三
个小口，这是在为要插进一个手术设备准备的开口。这几条疤痕现在仍清晰可见，每条都不

到一英寸（约 2.54厘米）长。第四个切口刚好在我的肚脐下面，从这儿插入一种设备，以
便医生能在我体内切开一个洞，如果有必要的话还可以切除我的胆囊。

不过，就在医生开始切第四个口子的时候，不知是什么原因，他犯了一个大错。（这是

第一次做手术时发生的，那时詹妮和孩子们还不知道出了这些事。）在我看来，医生插入设

备的角度不大对头，不是医学上标准的 90度。然而，他启动了切割设备——不过，不是在
我的腹部肌肉上切了一英寸的小口子，而是在上腹部切开了一个足有 3至 4英寸又深又长
的大口子。这台锋利的设备割开了我的大肠和小肠，更为严重的是，还割破了我的一条大动

脉。然后，它又像匕首一样戳入我的脊椎，损坏了几条神经束。

只要上过生理课的人都知道，大动脉的作用是将从心脏里泵出来的血液输送到全身各

个重要部位。可以想象，我的大动脉上割了两个洞会是什么后果：血就像喷泉一样喷涌而出。

我的血压立即降到 50/30（正常情况下应是 120/80），这就如同将血液注入一块海绵中，无
法产生任何压力一样。

尽管我在大出血，但做手术的医生并未察觉。当我的血压开始下降的时候，他感到非常

吃惊，也大惑不解。他从前面向我腹部的切口看进去，却未发现任何大出血的症状——由于

地球引力的作用，从血管里流出来的血都集中到了我的背部。

上帝作保

这个时候，我望着天花板，能看到光，也能听到各种各样的声音——来自于上帝的声

音。他声如洪钟，是的，他的声音清晰可辨。凭直觉，我知道是上帝在对我说话。这个声音就

像是许许多多的人一起在和谐一致地同声说些什么。这个声音非常熟悉，令人安慰，使人亲

近。我安全了。然而，同时我又觉得这个声音惊天动地，几千年前摩西从沙漠燃烧的荆棘中

一定也听到过这个声音。当摩西非常需要希望和指引的时候，上帝就曾这样对他说话。我不

是摩西，但我现在也明白，我是多么渴望听到上帝的声音啊！尤其是在这个时候，在辛辛

那提郊区医院的手术室里。

在我跟随上帝的这些年里，此前我从未听到过上帝的声音（从那以后也未再听到过）。

实际上，我也从未遇到过一个曾听过上帝大声说话的人。这种交流是非常不同寻常的。也许

上帝也只是在危急的时候偶尔为之吧。所以，当第一次听到上帝的声音时，我也有点惊慌，

直到我听清他在说些什么。

上帝对我说：“不要害怕，没有什么可害怕的，一切都会好起来的。”准确地说，当时

我并没有害怕，看着手术室里发生的一切，我不如说是惊愕更恰当一些。这一切就像是

1970年代电影里描写一个人吃了迷幻药那样。
我感觉自己慢慢地飘向天花板，居高临下地看着下面乱成一团。我的视角就像是安在氦

气球架下的摄像机。突然，我意识到下面那个人就是我自己，感觉有点奇怪，就像是在梦中

一样。但我却十分平安，因为上帝已经给了我保证。此前，我一直认为那些说自己听到过上

帝声音的人都是些怪人，但这次自己也成为他们中的一员了。

心跳停止

医生与麻醉师互相交换了意见。他们怀疑我是心脏病发作，于是他们把我翻过身来。但



这仍无济于事。宝贵的时间一秒一秒地在流逝，而他们仍未发现问题真正出在哪里。另外一

些医生也冲进手术室。最后，手术医生在我的腹部切开了一个更大点的口子，这才发现了错

误所在。另一位医生仔细地在我身体里检查，最终找到血管上那两个洞口后，用手指紧紧捏

住。

为找到被破坏的部位而进行的“搜索”持续了好几分钟。为我做手术的医生紧急要求提

供几十个单位的 B型血（我的血型）。护士们看到这个要求后觉得难以置信。他们从未听说
过要提供这么多的血液。人的全身也不过只有 17个单位的血液。
医生们已经找不到我胳膊上的血管了。我的血管本来就很难辨认，再加上没有了血压，

就更找不到了。经过几次尝试以后，医生们终于在我的两只胳膊上都扎上了针，开始给我输

血。同时，医生们一直在按压我的胸腔，以使心脏保持跳动。实际上，这反而使输进我身体

里的血液再次喷出。

我的血压仍下降，心跳也在减慢。身体各部位的血液流动缓慢，最后几乎停了下来。几

分钟后，我的血压降得更低，然后不断下降。最后，我的心跳也停止了，监护仪的屏幕上成

了一条直线，警报器霎时响了。

“他的心跳停止了！”麻醉师惊呼。手术医生嘴里骂骂咧咧的，其中还有两个人互相对
骂起来。护士们乱作一团，想帮忙但又不知所措。这时，我的灵魂已经飘离身体，在空中晃

来晃去，但我却可以清楚地看到那位外科医生，他们已经快要疯了。

我的心跳停止了七分钟，但似乎像是有几个小时。《圣经》上说，上帝可以把时间像橡皮

圈一样伸缩：“一日如千年，千年如一日。”（《彼得后书》三章 8节）随着时钟的滴答声，
我听到上帝的声音。他和我谈论人生，以及希望我在哪些方面有所改变。我们就像是到树林

里散了个步，这种感觉还真不错。

上帝还说了一些足以改变人生，令人难以忘怀的话，这些话让我一生受益。有些我可以

与大家分享，有些则只与我本人有关。上帝的这些话已经成为我的生活中心，我常常会谈到

这些教诲。

心跳恢复

在手术室里，有人打开内部对讲系统要求帮助：“快点儿！”穿着手术衣的医生和护

士们涌至手术室，每个人都想帮点忙。一个医生在按压胸腔好让我保持心跳，另一个医生检

查是否在继续给我供氧，两个人几乎是同时这么做的。我的身体猛地挺起来，又倒下去，一

上一下，双脚都从手术台上掉了下来。

看起来，这些人当中没有一个知道如何施行我所需要的血管缝合手术。医院里能够做这

个手术的那位医生正好要去吃午餐。就在他的手已经摸到门把手的时候，他听到医院公告系

统中的报警声。正是这种警报声和他的反应才救了我一命，也使我的这个故事完全变了样。

就在千钧一发之际，这位医生缝上了血管上的切口——当然是两处！

心脏重新开始跳动后，我的灵魂也重新进入了身体。这个过程并不剧烈，我就像是处于

旋风的中心点一样坦然自若。奇怪的是，我对手术室里发生的一切都了如指掌，而且只有我

一人听到了上帝的声音。

我的心脏停止了跳动，又重新跳了起来。我的灵魂离开了自己的身体，又重新进来。我

死了吗？我复活了吗？在这些问题上，医生们和我的意见不大一样，但有一件事我确定无

疑：上帝曾经对我说过话。

艰难存活



尽管在身体上我昏迷不醒，但我的灵却十分清醒。我被送到特护室，在这种情况下，特

护室不过就是平时的荣誉展览室，只是有些简单的调整罢了（别忘了，我是在一家郊区小

医院里）。

护士们继续在我身上忙活着。他们先取掉了我的结婚戒指，因为已经料到我的身体会因

大量输血而肿胀起来。他们又在我的气管上插了一个通气管。我模模糊糊地觉得有点不舒服，

不知道发生了什么事。

我的大动脉最终停止出血，但是到这个时候，大出血的后果开始显现出来。我的身体开

始肿胀。我的血管就像是湿抹布，有点合不到一起了。

就在人们围着我忙得不可开交时，我仍然在与上帝平静地对话。我们不仅用言语交流，

还通过记忆与图像。上帝让我知道他是如何珍惜我的，那种围绕着被全然接纳的感觉简直无

法形容。就在那时，我认识到生活中的一切并不能完全符合上帝的期望。我常常会失败，天

使们也会大感头痛的。虽然我有过许多惨败，但上帝仍然完全接纳了我，给我全部的爱，还

要再给我一次机会。

我有种感觉，上帝要再给我一次机会，要让我抛弃生活中已经成为偶像的那些东西，

用全新的生命拥抱每一个人。我要成为一个上帝所喜悦的丈夫和父亲。就在特护病房里，我

想起孩子们有许多朋友，但我连他们的名字都不知道！我还要做一个上帝所喜悦的雇主、邻

居和朋友。我要做一个《龟兔赛跑》寓言故事中的乌龟，而不是兔子。

    要作一个乌龟，这就是我的新目标！


